“Quello che provo è di una purezza che non si può spiegare a parole. Dovresti essere in grado di essere dentro me e di provare le stesse cose che sto cercando di spiegarti.”
“Non smetterò di giocare. Non smetterò mai, neanche crescendo. Giocare con le parole, giocare con i miei fratelli più piccoli, giocare con la mamma ed il papà. Continuerò a farlo, finché potrò. Perché arriverà anche il tempo in cui non ci sarà più da giocare. Fino ad allora non ho fretta di crescere. Lascerò che quello che sento dentro di me, che tutto questo bene che sento di avere in me e di voler regalare, se ne esca fuori con la stessa semplicità di un gioco.”
“Vorrei lasciarti entrare dentro di me e, una volta uscitone, scoprire che siamo la stessa cosa. A volte ho bisogno di questo. A volte ne ho davvero un grande, disperato bisogno, amico mio. So di essere solo un ragazzino di tredici anni che fino all'altro giorno credeva che esistessero dei supereroi. Ma oggi credo che siano persone come noi due, i veri supereroi, che dovranno combattere guerre più crudeli.”
“La mia vita sta iniziando solo adesso. Sta cominciando in questo momento, con te che stringi la mia mano così forte, che stai ascoltando in silenzio ogni mia parola senza interrompermi e senza chiedere spiegazioni a tutto quello che la mia anima sta sputando fuori. Accettalo come un dono, perché è questo che io vorrei un giorno facessi anche tu con me. Che mi dicessi che hai sempre provato le stesse cose che provo io.”
“Ci saranno altri giorni in cui mi terrai per mano e non avrai vergogna di farlo?”
“Dario accelerò il passo e lasciò il figlio dietro di sé. Scese velocemente il sentierino e in un momento fu sopra al suo cucciolo. Avvicinò le labbra a quelle del figlio. Gli stava facendo una respirazione a bocca a bocca. Manuele si era voltato a guardare Paolo mentre scendeva alla spiaggia. Il colore della pelle di Giorgio impressionò il ragazzino. Ora tutti stavano in silenzio. Si sentivano solo i motoscafi in lontananza, il rumore delle onde infrangersi sulle rocce e il respiro dell’uomo. Ancora uno. Ancora uno. Ancora uno. Ancora uno. Ancora uno. Ancora uno. Ancora uno. Ancora uno. Gli occhi di Giorgio si mossero. Tutti lo avevano visto ma non avevano detto una parola. L’uomo era sopra di lui, le ginocchia sulle pietre. Uno zampillo di acqua uscì dalla bocca di Giorgio. Poi ancora uno. E iniziò a piangere. Mira si unì a lui. Stella gli si avvicinò con gli occhi sbarrati. Con una mano, cercava la gamba di Manuele.
Non sarebbero mai più andati in spiaggia da soli.”
